Marina, a fadinha

 

imagem Pixabay

Nada, mas nada mesmo, parecia indicar, além da chuva que caía torrencialmente sobre a cidade, que o início da noite seria tão desgastante emocionalmente para ambos, pai e filha. E o foi.

Entramos no elevador, eu e ela, e marcamos no painel de controle de operação da cabine o oitavo andar. Ronronando, o bicho começou a subir em sua normalidade e, descontraídos, sem imaginar que o tempo pode mudar a sorte de qualquer pessoa, subíamos como pássaros distraídos, quando “de repente, não mais que de repente/ fez-se triste o que se fez contente”, como está posto poeticamente no Soneto da Separação, de Vinicius de Morais, entre o quinto e o sexto andares, o bicho emudeceu. Parou sem ruídos estranhos. 

O verso elucida como o inesperado sob os céus de Paris, nos jardins de Luxemburgo, ou aqui, no Caminho das Árvores, acontece. A gente sabe, o inesperado sempre acontece em nosso cotidiano, não mais que "de repente". E surpreende, ferindo inimagináveis  rebordos. 

E assim, algo de visível perpassou naquele instante. Foi o que senti quando ela me olhou transfigurada, enquanto absorto, eu passava em revista, como um militar superior faz com a tropa no quartel, para entender por que estávamos passando por aquela experiência, ou seja, como explicar para mim que submetera minha filha a esse suplício. Involuntariamente, mas a submetera, sim. Foram 40 minutos dentro da cabine do elevador, ainda que iluminada, em pânico: eu e minha filha; e o elevador, em pane, aguardando o técnico de manutenção da Elevadores Otis para nos tirar do sufoco. 

Explico-me melhor.

Em cântaros, chovia sobre a cidade. Eu tinha assumido compromisso de fazer a entrega de um pacote de livros a um colega na Estação Rodoviária. Para tanto, saí pela lateral pelas vagas da garagem à esquerda, desocupada naquele instante. São duas vagas de garagem, presas. Abro um pequeno parêntese: é assim que se chama por aqui. E toquei o bonde pra Lapinha (tocar o bonde pra a Lapinha, para quem não conhece esse jargão, bem antigo dos baianos, é cumprir um compromisso, faz parte dos usos e costumes na banda de cá), e fechamos o parêntese.

A Estação Rodoviária é relativamente perto de onde nós moramos; assim, em 20 minutos, apesar da chuva, já tinha ido e voltado. Estacionei no corredor da garagem e liguei para a filha e, inopinadamente, pedi-lhe que descesse para inverter a posição do carro dela, uma vez que depois do jantar, ela voltaria para a casa (a dela, embora a nossa também seja dela). É aí que a porca torce o rabo. 

Ouçam-me com atenção. E me digam, se torce ou não torce!

A minha filha tem fobia de elevador, e eu sei disso. Não fazia sentido pedir-lhe para descer sozinha para trocar a posição do carro. E quem disse que Freud explica? Eu devia estar com a cabeça no mundo da lua naquele instante, "viajando", e não sabia. Ou eu não tinha consciência de que estava nas nuvens. Logo, eu pedi e ela desceu. Claro desceu para ficar presa no elevador comigo. Sabe, caro leitor, ela, a maioria das vezes, sobe para o nosso apartamento pela escada e só desce de elevador comigo. Se eu não posso, ou não estou em casa, ela usa as escadas. Se estou em casa, acompanho-a até a garagem, e ela volta para a casa dela e eu retorno pelo elevador, pois não tenho essa fobia. 

Então, me entendam, por favor: não é uma fobia recente, já dura 27 anos, a idade do prédio. Compreendeu? Sim, a analista não resolveu com ela esse problema, o que eu posso fazer? E claro, você, leitor, já pôs o dedo na ferida, ou seja, você acha que eu poderia ter evitado que ela passasse por esse dissabor, por essa experiência amarga. Pois é o que eu também acho. E esse é meu constrangimento, quase remorso.

Mas nem tudo é tão ruim assim, que não possa piorar, dizem os pessimistas, mas há também o outro lado da moeda. Ou seja, o lado bom, a outra margem. A vida é sempre uma realidade frágil, por isso, as fadas voam no reino da mentira, realizando proezas. Neste caso, não houve fadas, e sim a solidariedade de uma menina, a vizinha, de apenas 11 anos. Marina é o nome dela. Quando ela soube que éramos nós os "exilados" no elevador, ela se sentou no tapete de entrada do seu apartamento para aguardar o técnico. E, de vez em quando, ela se levantava e batia na porta do elevador e perguntava, quase aos gritos, se estava tudo bem. E o fazia continuadamente.

Assim, ela nos manteve espertos e vivos em sentido figurado com os olhos fixos no outro lado das coisas. 

E agora que os céus estão limpos, agradecido, digo em voz baixa, Marina foi a luz que cintilou enquanto aguardávamos a retomada da normalidade na cabine do elevador, foi a flor que nos acolheu quando a porta foi aberta pelo técnico.

José Carlos Sant Anna, 

19 de julho de 2025