O poema mais claro

 

Imagem Pinterest

Perder-se é também um caminho.

Clarice Lispector

    Pus as palavras ao lado: as cinzentas de um lado e as claras do outro, escrevendo-as com os dedos enquanto a carne pulsava. Tinta negra no seu dorso claro, o que fazia a alegria de Berta — a professora que turvou meus olhos com lança-perfume e depois me tomou nos braços, escavando o meu corpo como se fosse uma página aberta da minha própria escrita.

    Um corpo a corpo fluido que me fazia esquecer a queimação nos olhos e me entregava à outra — àquela gramática em que ela me iniciava. O quarto girava na cadência dessa gramática viva. Eu estava ali, sem entender o abismo das mãos em busca do corpo dela e dos dentes das letras na sua boca de mil bocas, uma sede ardente me engolindo, despenhando-me no abismo que ela mesma escrevera.

    Ali embaixo, no escuro da semântica de Berta, percebi que minhas mãos já não sabiam separar as palavras claras das cinzentas. Ela havia misturado todas as tintas. Eu já não tinha dedos para escrever; pertencia agora à margem dos seus cadernos, à volúpia dos seus abraços, ao ponto final que ela impunha com os sussurros soprados na minha nuca. Eu me tornara o seu poema mais claro, aquele que ela declamava em silêncio enquanto me devorava com a precisão de quem corrige um erro. 

José Carlos Sant Anna, 

Extraído dos meus alfarrábios

O Condomínio das Letras

Inspirado no Literários* do blog As crônicas de Edu

 

Por causa das chuvas torrenciais em Salvador, decidi descobrir se também chovia no Condomínio das Letras, do outro lado da vida. Então, peguei meu telefone móvel e fiz uma chamada de vídeo para Machado de Assis. Sorumbático, ele estava de braços cruzados na varanda e exclamou com olhar distante:

— Marcela amou-me por quinze meses e onze contos de réis, mas o meu machado sumiu! Não o encontro por quaisquer outros contos de réis![1]

Do jardim vizinho, Guimarães Rosa surgiu de trás de um arbusto, ajeitando a gravata-borboleta e, com os olhos cravados no infinito, destilou sua sabedoria:

— Viver é muito perigoso, seu Assis. Veja: o senhor procure a ferramenta, mas cuidado para não cortar as minhas rosas. O diabo é que gosta de gume afiado.[2]

Antes que Machado respondesse, um barulho ecoou pela calçada. Era Manuel Bandeira, batendo de porta em porta com o entusiasmo de um mascate. Ele segurava um tecido verde e amarelo:

— Olha a bandeira! Quem vai querer a bandeira do Brasil? A Copa está chegando e eu só quero a minha Pasárgada futebolística! Lá sou amigo do rei, mas aqui preciso vender pano![3]

Machado, já sem paciência, apontou para a casa ao lado, de onde saía fumaça de charuto:

— Vá bater lá no Jorge Amado, Manuel. Ninguém gosta mais de uma festa e do povo do que ele. Aquele ali vive cercado de capitães da areia. Capaz de comprar seu estoque inteiro.

Bonachão, Jorge[4] abriu a janela com um sorriso largo, segurando um prato de acarajé:

— Alguém falou meu nome? Entrem! O machado do Assis está aqui em casa. Usei para abrir um coco!

E assim, entre uma xícara de café, um gole de cachaça e um acarajé, os quatro decidiram esquecer a confusão e fundar uma academia de bem-aventurança. Foram felizes, bem-vestidos e imortais para sempre. 

José Carlos Sant Anna,

10 de junho de 2026

 

 

*Como um nordestino-raiz, sou bom de rede, assim, além de ter aceitado em tom de galhofa o desafio de Edu, pesquei a imagem do blog dele e trago alguns detalhes sobre as obras citadas.

---

[1] Trata-se do drama de Brás Cubas. Machado de Assis começa com a famosa reflexão: "Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis", frase inicial do célebre capítulo XV de Memórias Póstumas de Brás Cubas. O machado que ele procura é a sua própria pena afiada de cronista!

[2] O tom cauteloso de Guimarães Rosa traz uma das máximas mais icônicas de Grande Sertão: Veredas: "Viver é muito perigoso... o diabo é que gosta de gume afiado". É o que pode ser chamado de “sabedoria do sertão”. A gravata-borboleta era a marca registrada do autor.

[3] Manuel Bandeira traz a leveza de seu poema Vou-me embora pra Pasárgada, o "tecido verde e amarelo" de sua poesia cívica, misturado à realidade bem brasileira do futebol e da crônica diária. É o mascate da poesia.

[4] Jorge Amado não poderia estar em outro lugar que não na Bahia, fumando seu charuto, cercado pelo povo e pelos Capitães da Areia (1937), oferecendo um autêntico acarajé aos colegas imortais. É a hospitalidade baiana cantada em prosa e verso.